EL CICLO DE LA VIDA

Era un domingo por la noche. Ambos entramos al mismo hospital, a la misma hora, el mismo día. Yo no le vi. No le veía desde hace 4 años. Cada uno vivía un particular estado de alerta, cada uno con diferentes emociones.

Caminé de un lado para el otro y fumé un cigarro afuera entre trámites de hospitalización, al igual que ella. Ella besó a su padre en la frente, yo besé a mi esposa en la boca. Volvimos a casa con el pecho apretado.

Amaneció. Cada uno llegó a la hora señalada por el protocolo. Yo esperaba en una sala repleta de familiares en urgencia de la Maternidad. Ella se refugiaba en la UCI junto a su madre.

Llegó la hora esperada durante 9 meses. Entré a un pabellón disfrazado de médico. Le tomé la mano a mi esposa mientras pujaba, como intentando dar fuerzas sobrenaturales en ese extraño dolor anestesiado. Nacía mi hija. Mi primera hija. Estaba en las nubes. Fui inmensamente feliz. No cabía en mi tanta emoción. Lloré.

El médico meneaba la cabeza, ella hablaba entre suspiros fulminantes. Su padre había partido, no soportó el deterioro que le provocó un intenso derrame cerebral. Estaba en la nubes. Sintió una abismal soledad. No cabía tanta tristeza en ella. Lloró.

Días después me avisaron del fallecimiento de su padre. Asistí al velorio y la liturgia. Me excusé del funeral entre una multitud de sollozos y anteojos obscuros. Entregué la nueva energía que tenía, le conté que había sido padre. Ella lo agradeció y señaló que ya lo sabía. Dijo que ese día me vio y no pudo hablarme. Yo no le vi.