BOCINA, SUDOR Y LÁGRIMAS

El sol dirige su mirada al lado izquierdo de mi rostro cansado, ensañándose con una parte del brazo, riendo de los problemas laborales, sacándole la lengua a cada pensamiento libertador del momento. Quisiera estar en otro lugar, reflexiono moviendo mis dedos de forma ansiosa. 18:00 horas en punto. Fatiga y hambre. Calor y sofoco. Congestión vehicular.

Se distorsionan las imágenes con templadas ondas secas. Avanzo a paso de hombre con un motor recalentado y aburridas estaciones de radio. No estoy para resúmenes noticiosos, ni datos, ni charlas ni nada parecido a guturales comentarios. La apago, acomodo mis gafas, amago un solo de batería con mi mano derecha sobre el volante hirviendo.

Se acerca un tipo de rostro hinchado que manaba delgados riachuelos de sudor empolvado. Porta una caja con refrescos. Deme una gaseosa, de preferencia Cocacola, por favor -digo. Le entrego una moneda de $500. Se enciende la luz verde y el grupo de autos no avanza, el vendedor se escabulle entre la multitud. Me cagó. Dignamente me hago el desentendido, pongo primera. Me suda la mano, los testículos y el culo. Mi espalda empapada traspasa la camisa y forma una gran aureola que se refleja en el asiento. Se derrite el asfalto como mantequilla.

No tengo aire acondicionado, tampoco me gusta. Creo detestar ese hedor a hongo venenoso que expele. Dos tipos de adelante agobiados colapsan el ambiente con bocinazos malagestados. Se gritan groserías. Chocan. Se bajan. Se golpean pecho contra pecho.

Intento sobrepasarlos, me llaman hijo de puta en cortas bocinas ahogadas. Sulfurados me gritan conchademimadre. ¿Qué culpa tiene mi madre? A esa hora está en playa, tomando helados, dándose baños de asiento, chapoteando en el agua salada, gozando sus merecidas vacaciones. Miro por el retrovisor, veo un dedo levantado, imagino la estatua de la libertad haciendo lo mismo. No me importa, a mi compañero del Fiat blanco tampoco. Se escarba prolijamente la nariz con el índice, buscando un premio en la intimidad. Como todo conductor se siente protegido en su cubículo, siente que está sólo, que nadie le ve.

Bebo gaseosa fría, eructo. Me acuerdo de la sigilosa huida del vendedor, me doy risa. Increíblemente estoy fuera del mundo, caminando sobre prados verdosos, acariciando mi rostro con ventoleras frescas con aroma a lenga humedecida, tierra recién hidratada por una aguacero inesperado, veo el vaivén del oleaje. Pongo un CD. Pienso que hay música para el verano y los discos que tengo son todos de invierno. Adelanto. Pongo la canción número 47 del MP3, Peek a Boo, Siouxie and the bandshees, subo el volumen.

La verdad, me hubiese gustado un fetiche veraniego, algo huevón ligado a huevones que suben a una tabla y se divierten huevonamente sobre las olas. Imaginaba que esa era música de verano. Me acordé del disco que me regaló primo en una borrachera de antaño, Red Hot. Californication. Podría haber sido. Pero no.

No me di cuenta pero ya no estoy ahí. Logro escaparme del grupo. Me lanzo a nadar por calles desconocidas y tapizadas de sombra como un oasis en el Santiago antiguo. Apago el CD, vuelvo a la onda de radio. Tarareo el final de Creep de Stone Temple Pilots. Me acuerdo de la infancia, la Cocacola está aconchada y tibia. Voy llegando a casa, sin duda voy felíz. Se vienen las vacaciones, estoy amando como nunca a nadie. Tendremos un hij@. Son las 20:00 horas de un día de la semana.